老底子（过去）在上海，饭店吃饭，酒店吃酒，茶馆吃茶，分得清清爽爽（上海人一般不大会去区分“吃”“喝”“饮”，统称之为“吃”）。茶馆，也有茶楼、茶室、茶坊、茶肆等称谓，上海人习惯上叫“茶馆店”。中国的茶馆由来已久，据记载，两晋时已有了茶馆。它不仅是一种产业，更是一种文化。不过在我儿时的记忆中，茶馆店倒似乎是专门供好人坏人斗智斗勇的地方，比如《红岩》里的茶馆店接头，《51号兵站》里的小老大应对，《沙家浜》里有阿庆嫂的春来茶馆……

旧上海的茶馆店

我爹爹13岁时就从宁波镇海来到上海滩，经亲戚介绍，在三马路（今汉口路）上的一家化工原料行里学生意。离原料行隔开一条横马路，有一家茶馆店。爹爹当学徒的辰光，袋袋里瘪，根本不会去光顾茶馆店。爹爹讲，每次拿到月规钿（学徒的零用钿）时，首先是去买牙刷牙膏草纸肥皂等日用品，难板（很少）会到点心店去吃碗大肉面爆鱼面。

爹爹告诉我，他头一趟到茶馆店就吓得要死。茶馆店是吃茶的地方，哪能会吓得要死？我弄勿懂。“覅急。”爹爹喝了口茶，给我徐徐道来。事体是这样子的，原料行的老板有点色迷迷，经常寻花问柳。有一趟勿晓得他哪一根筋搭错了，搭上了一个白相人太太，结果被那个白相人当场活掐（活捉）。老板虽然怀疑那是白相人设的“仙人跳”（旧时以女人为诱饵设置的一种敲诈钱财的圈套），他还是服服帖帖按时到白相人指定的茶馆店去谈“斤头”（价钱）。老板胆子小，临走辰光硬劲叫上我爹爹和几个学生子跟着他，想去给他壮壮胆。他们穿过横马路，来到那家茶馆店门口，不料大门口齐刷刷地站着两排壮汉，穿着一式的黑衣短打，扎着宽布腰带，头戴铜盆帽，一看就是正宗的流氓。用得着摆出这样的阵势吗？我爹爹有点摸不着头脑，一旁的学生子也面面相觑。老板一见这个场面，早已吓得浑身上下抖豁个不停。一个黑衣壮汉朝他们摆摆手，气势汹汹地喝道：“去去去！今朝此地关门，要吃茶到别个地方去！”这辰光那个白相人出现在他们后面，他用劲扯了扯老板的衣襟，声音也有点发抖：“今朝此地有事体，明朝老辰光到此地。”说完，一眨眼就不见了。老板点点头，抖抖豁豁地回去了。我爹爹胆子大，偷偷溜到墙角落头，隔着玻璃窗朝茶馆店里面张望。只见一张八仙桌上，摆着茶壶、茶杯，桌前坐满了各色人等，一眼看上去就晓得这些凶神恶煞的人分成两派，其中有两个为首的，正指手画脚的在争议着什么。一歇歇功夫，八仙桌前围着的人都散开来，哄隆隆出了茶馆店大门。爹爹本以为双方谈判结束，不料有人急匆匆搬来一口油锅，架在上街沿上，下面点起熊熊大火，一歇歇功夫，油烧得滚烫。只看见一个人嘴里念念有词，然后将一只大大的铁秤砣，放入油锅内。双方出阵，一个大块头上前，面对沸沸烫的油锅，迟疑了一歇，退缩了。“噫——”周围响起一片嘘声。另一派推出的是个小矮子。小矮子快步走到油锅前，伸手就抓油锅里的铁秤砣。“啪”的一下，滚烫的铁秤砣被扔出锅外，此时小矮子的手已是鸡爪一般，空气中弥漫着一股焦味。爹爹讲当时他吓得差一点昏过去，勿晓得自己是怎么走回原料行的。反正以后爹爹走路，总是绕开那家印有心理阴影的茶馆店。

好几趟听爹爹讲起这桩事体，由于他是亲眼目睹，所以讲起来有声有色。我听起来也觉得像在看恐怖小说，似乎历历在目，很有画面感。爹爹告诉我，旧社会经常有人借助茶馆店这地方“吃讲茶”。“吃讲茶”时，当事双方各坐一方，调解人坐在中间，双方开始谈“解决问题”的条件。如果谈得拢，调解人就把红茶、绿茶倒在一起，双方喝下，算是“解决问题”了；如果某一方觉得谈不下去了，只要为首的把手里的茶杯往地上一摔，说明谈不下去了，谈崩了。于是双方或者各奔东西，秋后再算账，或者干脆当场就火拼，用斧头的，用菜刀的，用木棍铁棒的，乱打，打得头破血流，直至出人性命后，茶馆店老板才会报警，巡捕房才开着警车来抓人。写到此地，我眼前出现了前些日子放映的电影《上海王》，里面不是有人拦住不让常力雄（胡军饰）掼杯子的镜头吗？记得我在书中也看到过一些介绍流氓帮会“吃讲茶”的细节，茶壶嘴对着你就是要和你谈判的意思。再比如长衫衣袖的翻法也各有讲究，隐含着不同的帮规，等等。

当然旧社会上海滩茶馆店主要的功能还是休闲，也是人们社交的场所。老百姓来这里嘎讪胡、吹牛皮、传播小道新闻、寻寻开心，也有三教九流聚到那里吵相骂、打相打的。茶馆店墙壁上一般都贴着“莫谈国事”的告知标语，茶馆店里常有走码头的艺人来此地说书，唱评弹，有瞎子来算命，小丫头来卖唱……闹哄哄一片。据说那辰光的上海人，就欢喜迭种闹哄哄的感觉，享受闹猛的气氛。